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Gli uomini che amano la sapienza devono essere
testimoni diretti di molte cose.

(Eraclito)

Passeggiamo  Giuseppe  ed  io  fra  le  tombe  di
Săpânta, nel Cimitirul Vesel, tra le steli colorate e le
scene  di  una  vita  spenta,  come  in  Spoon  River,
ognuno coi  suoi  carichi  di  nostalgie da viventi,  e
debiti penitenziali; passo dopo passo si presentano
facce scolpite sul legno: seguo le maschere dei loro
mestieri.  I  sepolti  mica  furono,  ma sono,  medici,
baristi,  ubriachi,  suore, veterinari,  qualche battona
senza lo  sia  detto,  farabutti  niente,  e  poi  santi  di
sicuro, poeti troppi, marinai qui pochi, al confine
tra  Transilvania  e  Ucraina.  Giunti  per  le  feste
pasquali: gli ortodossi le recitano con lunghe litanie,
in cerimonie di  luce e profumo di  cera gialla,  un
cerume  pesto  percolante  fra  le  dita.  Ad  ogni
incontro si saluta, per educazione, per benedizione;
dicono Cristos a ǐnviat… rispondiamo adevărat că
a 
înviat…adevărat;  fosse  davvero  risorto…
adevărat... 
adevărat…  ma  la  resurrezione  è  un’ipotesi,  la
presenza qui a navigare fra le tombe e le croci una
certezza,  o forse no.  Muoviamo e fra un cenno e
l’altro, noi – sconosciuti a questa terra – leggiamo i
nomi  degli  ospiti  imbalsamati  nei  loro  ostelli  di
legname e marmo. Cosa resterà di noi e del transito
celeste?  L’euforia  di  un  lavoro  prima  o  poi
pensionato? Che ironia la tumulazione accreditata a
titolo professionale, come dire: ha lasciato almeno
una traccia in quel che ha fatto, e se distintosi vale
ancor  meglio  il  suo  ricordo.  E  io  come  verrò
sepolto? Qui giace un critico, e con lui la memoria
dei suoi vani giudizi… ci penserò.  Adesso il  sole
pesa,  il  profumo  dell’erba  tagliata  è  forte,  devo
sedere ai bordi di un albero, sto immobile, la gente
passa…  adevărat…  adevărat…  andatevene.  Il
sapore del legno, non è più un odore, ma un battito
che  sento  alla  bocca  dello  stomaco.  Le  tombe
sciolgono tutte in un mulinello che mi trascina al
centro del mondo, un vortice di mille colori, rosso,
verde,  giallo  in  guisa  dell’oro,  tutto  fonde,  in  un
solo punto, fatto di cielo, terre, carni, sperma, ovaie,
cervelli  (sempre  meno),  nuvole  con  la  luna  e  le

stelle collassano, io e il mondo. Io ed io. Un punto.
Tutto è finalmente Uno.
Apro  gli  occhi,  ora,  davanti  al  mio  computer  di
casa.  Un  canto  armonico  di  sottofondo.  Vesel  in
romeno significa gioia. E si può essere meno gioiosi
del momento in cui l’illusione cade, il corpo smette
di credere ai  soli  sensi,  e  la mente tace? Talvolta
basta un tratto di buio oppure di luminescenza per
entrare nel profondo del nostro animo, lì incontrarsi,
e  in  quel  incontro  –  cui  invito  –  ritrovare  ogni
singolo  atomo  della  creazione,  poi  il  suo
disfacimento, e ancora la nascita.  L’universo è un
grande  bosco  di  simboli,  entro  cui  arranca  con
difficoltà  l’uomo  nella  limitatezza  delle  parole.
Tutto è immagine, icona infuocata di senso; l’arte
dovrebbe  guardarsi  direttamente,  non  leggersi
attraverso  il  commento  di  un  altro,  cosicché  –
davvero – sulla mia lapide si possa scrivere: fece il
critico per professione – per mangiare a pranzo e
cena ha illuso mille e mille genti - commentava il
lavoro  altrui,  perché  genialmente  non  sperava  di
lavorare lui. Apro di nuovo gli occhi, lascio le mie
esequie.  Non  posso  raccontare  cosa  sia  l’alpha  e
l’omega da cui tutto proviene e ritorna, non posso
afferrare il senso più stretto del fluire rapido e lento;
mi ripeto: l’origine ama nascondersi, e coniuga in sé
gli  opposti.  Ma  ecco,  la  maternità  è  un  simbolo
dell’origine, la richiama, la calca, l’ostende per chi
non può capire se non con gli occhi e la testa. Tutto
passa,  cerchiamo di  volerci  bene,  come la  madre
che tiene il figlioletto in braccio, nella dolcezza di
Duccio,  con  la  manina  che  sfiora  il  viso,  e  lui
cresce,  e  dovrà crepare,  e  se anche non in croce,
comunque il  suo  destino  è  scomparire.  La  madre
avvolge,  tiene  al  petto,  e  in  lei  tutto  è  bello.  Il
cosmo entra come saette ed esce come mille fiumi
dal corpo materno, dalla mater materia che esplode
per dare vita, e accoglie, sempre, comunque, nella
mater amabilis che semplicemente sta immobile col
suo bambino come una sorgente di puro amore. Nel
suo delirio romanico, colmo della saggezza di chi
sente e riconosce, Giuseppe Rivadossi, vaga con me
nel cimitero di Săpânta, poi si agglomera come una
supernova che improvvisamente nasce, e nel vortice
dello  scoppio  siamo  io  e  lui  e  tutto  il  resto  del
genere vivente. Lui ancora scolpisce, sta a dialogare
coll’odore del legno, per mettere in posa le galassie
che ha nel  cuore.  Mi dice di  non parlare del  suo
lavoro. Che c’entra, ogni singola sillaba è nata per
lui, è il centro della costellazione. Lo si voglia o no,
che piaccia o meno, nulla è diverso da noi stessi,



null’altro  accade  se  non  ripetendosi,  infinite  ed
infinite  volte;  che  si  capisca  o  meno,  io  sono  lo
specchio fedele di qualsiasi altro uomo, e parlo di
me  per  riferire  della  congerie  terrena.  Vi  erano
donne,  penso  a  Ildegarda  di  Bingen  che
raccoglievano  l’universo  intiero  in  una  nota  di
canto,  e  la  loro  estesi  vale  più  di  mille  fusioni
atomiche;  lo  si  dica  agli  scienziati.  A proposito:
sentiamo  discutere  gli  astrofisici,  qui,   nella  mia
stanzetta, al primo piano di un palazzo cittadino di
Seregno;  parlano  di  innumeri  sistemi  stellari,
nebulose lontane anni luce. Sorrido a Giuseppe, non
parla, alza il cappello da folletto di bosco, e non ha
più la fronte, ma un buco infinito di stelle fluttuanti,
pianeti  misteriosi,  ben  più  vasti  di  ogni  atlante
scientifico  spaziale.  Nel  suo  cranio,  anzi  in  ogni
poro  epiteliale,  si  ripete  la  genesi  del  Cosmo.
Rimette  il  copricapo.  Buttiamo  fuori  di  casa  i
quattro scienziati del niente.
Lui  scolpisce  figure  di  persone  riverse,  aperte  -
come  una  croce  che  pulsa  non  però  dolore  ma
benessere  –  sbalzate  da  un’esplosione  potente
- come le guardie di Piero della Francesca di fronte
al  sepolcro del  Risorto  battagliero e  saldo -  sono
fermi mentre ricevono la grazia della conoscenza.
Rapiti in adorazione della luce, i corpi smettono di
pesare  si  annullano i  confini  della  carne,  si  entra
nella condizione di resa totale mentre le leggi del
mondo cessano, sposa il  paradiso l’inferno. Se ha
un  merito  Giuseppe  è  di  offrire  agli  uomini  gli
stimoli  per  ricordare  la  loro  intime  qualità.  Non
intende offuscare la mente con altre illusioni, altri
commentari  alla  degenerazione  quotidiana,  invece
pone i cardini di un nuovo mondo, perché l’amore
sia il  linguaggio comune,  di  chi  non differisce se
non  in  forma  esterna,  tuttavia  ha  i  cuori  affatto
uguali. Ci sono sculture che non hanno i contorni
distinti della fisionomia, ma sono concatenazioni di
spazi  giustapposti,  e  divisi  soltanto  da  solchi  di
ombra.  Opere  che  non  distinguono  le  masse
arrotondate  dei  corpi,  ma  come puzzle  inscenano
comunque  l’umanità,  gli  abbracci  genitoriali,
l’estasi  suprema.  L’uomo  è  abituato  a  vedere  la
natura e le cose come una rappresentazione divisa
di oggetti e soggetti: c’è anche chi non trova queste
demarcazioni,  lascia  piuttosto  ogni  elemento
compenetri  nell’altro.  Siamo  ancora  a  Săpânta.
Giuseppe  procede  poco  più  avanti.  Contiamo  le
croci  colorate,  sono migliaia  come le  nazioni.  Io,
lui, tutti quei defunti, uno… due… tre… quattro…
mille… nasciamo e moriamo continuamente, siamo

terra  che  a  un  certo  punto  della  sua  esistenza
cammina; poi subito torna a giacere. Fango mosso
dal vento. Poche o nessuna differenza fra noi e loro.
C’è un cimitero a Botosani nella Moldovina in cui i
resti  dei  cristiani  cattolici,  quelli  dei  cristiani
ortodossi,  quelli  dei  cristiani  ortodossi  russi,  sono
divisi  da  una  rete  metallica,  affinché  non
marciscano nella stessa porzione d’erba. La casa del
custode  stanzia  all’ingresso  del  lotto  centrale.  I
bambini giocano fra le lapidi divelte, sotto il portico
bianco  scrostato  una  femmina  dondola  il  piccolo
appena partorito. Intorno, il silenzioso rispetto della
morte per la vita. Nel frattempo un fiore giallo di
campo,  il  più  semplici  fra  le  specie,  sboccia  di
fronte  a  noi:  potrebbe  essere  schiacciato  dagli
scarponi  di  Giuseppe,  tuttavia  si  offre  al  mondo
senza  ritegno né  paura.  Lui  si  apre.  Passeggiamo
ancora un poco fra le tombe di persone che per tutta
la vita si sono distinte in professioni e suddivise in
ceti, come a dire che erano diverse dagli altri. Pure
da  morte,  vogliono  soltanto  mantenere  la  loro
alterità.  Il  custode  del  Cimitirul  Vesel  ci  invita  a
lasciare  il  campo…  Cristos  a  înviat…  saluta.
Rispondiamo  adevărat  că  a  înviat…  ci  dice
andatevene,  ma  genitile.  Ancora  qualche  passo.
Siamo a  Nave,  alle  porte  di  Brescia.  Due  grandi
statue,  frammezzate  come il  gretto  di  un  torrente
arso,  lasciano  trasparire  una  piccola  figura  di
bambino stilizzato nelle mani di una donna. I solchi
dividono ed uniscono la scena. Tutto è uno, mi dice
Giuseppe.  Tutto  è  la  nostra  proiezione,  e  noi  la
proiezione del Tutto. Rincociliamoci.

Flavio Arensi


