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Gli uomini che amano la sapienza devono essere
testimoni diretti di molte cose.

(Eraclito)

Passeggiamo Giuseppe ed io fra le tombe di
Sapanta, nel Cimitirul Vesel, tra le steli colorate e le
scene di una vita spenta, come in Spoon River,
ognuno coi suoi carichi di nostalgie da viventi, e
debiti penitenziali; passo dopo passo si presentano
facce scolpite sul legno: seguo le maschere dei loro
mestieri. I sepolti mica furono, ma sono, medici,
baristi, ubriachi, suore, veterinari, qualche battona
senza lo sia detto, farabutti niente, e poi santi di
sicuro, poeti troppi, marinai qui pochi, al confine

tra Transilvania e Ucraina. Giunti per le feste
pasquali: gli ortodossi le recitano con lunghe litanie,
in cerimonie di luce e profumo di cera gialla, un
cerume pesto percolante fra le dita. Ad ogni
incontro si saluta, per educazione, per benedizione;
dicono Cristos a inviat... rispondiamo adevarat ca
a

inviat...adevarat; fosse davvero risorto...
adevarat...

adevarat... ma la resurrezione ¢ un’ipotesi, la
presenza qui a navigare fra le tombe e le croci una
certezza, o forse no. Muoviamo ¢ fra un cenno e
I’altro, noi — sconosciuti a questa terra — leggiamo 1
nomi degli ospiti imbalsamati nei loro ostelli di
legname ¢ marmo. Cosa restera di noi e del transito
celeste? L’euforia di un lavoro prima o poi
pensionato? Che ironia la tumulazione accreditata a
titolo professionale, come dire: ha lasciato almeno
una traccia in quel che ha fatto, e se distintosi vale
ancor meglio il suo ricordo. E io come verro
sepolto? Qui giace un critico, e con lui la memoria
dei suoi vani giudizi... ci pensero. Adesso il sole
pesa, il profumo dell’erba tagliata ¢ forte, devo
sedere ai bordi di un albero, sto immobile, la gente
passa... adevarat... adevarat... andatevene. Il
sapore del legno, non ¢ piu un odore, ma un battito
che sento alla bocca dello stomaco. Le tombe
sciolgono tutte in un mulinello che mi trascina al
centro del mondo, un vortice di mille colori, rosso,
verde, giallo in guisa dell’oro, tutto fonde, in un
solo punto, fatto di cielo, terre, carni, sperma, ovaie,
cervelli (sempre meno), nuvole con la luna e le

stelle collassano, io e il mondo. Io ed io. Un punto.
Tutto ¢ finalmente Uno.

Apro gli occhi, ora, davanti al mio computer di
casa. Un canto armonico di sottofondo. Vesel in
romeno significa gioia. E si puo essere meno gioiosi
del momento in cui I’illusione cade, il corpo smette
di credere ai soli sensi, € la mente tace? Talvolta
basta un tratto di buio oppure di luminescenza per
entrare nel profondo del nostro animo, 1i incontrarsi,
e in quel incontro — cui invito — ritrovare ogni
singolo atomo della creazione, poi il suo
disfacimento, e ancora la nascita. L’'universo € un
grande bosco di simboli, entro cui arranca con
difficolta 1’'uomo nella limitatezza delle parole.
Tutto ¢ immagine, icona infuocata di senso; I’arte
dovrebbe guardarsi direttamente, non leggersi
attraverso il commento di un altro, cosicché —
davvero — sulla mia lapide si possa scrivere: fece il
critico per professione — per mangiare a pranzo e
cena ha illuso mille e mille genti - commentava il
lavoro altrui, perché genialmente non sperava di
lavorare lui. Apro di nuovo gli occhi, lascio le mie
esequie. Non posso raccontare cosa sia 1’alpha e
I’omega da cui tutto proviene e ritorna, non posso
afferrare il senso piu stretto del fluire rapido e lento;
mi ripeto: I’origine ama nascondersi, € coniuga in s¢é
gli opposti. Ma ecco, la maternita ¢ un simbolo
dell’origine, la richiama, la calca, 1’ostende per chi
non puo capire se non con gli occhi e la testa. Tutto
passa, cerchiamo di volerci bene, come la madre
che tiene il figlioletto in braccio, nella dolcezza di
Duccio, con la manina che sfiora il viso, e lui
cresce, ¢ dovra crepare, € se anche non in croce,
comunque il suo destino ¢ scomparire. La madre
avvolge, tiene al petto, e in lei tutto & bello. Il
cosmo entra come saette ed esce come mille fiumi
dal corpo materno, dalla mater materia che esplode
per dare vita, e accoglie, sempre, comunque, nella
mater amabilis che semplicemente sta immobile col
suo bambino come una sorgente di puro amore. Nel
suo delirio romanico, colmo della saggezza di chi
sente e riconosce, Giuseppe Rivadossi, vaga con me
nel cimitero di Sapénta, poi si agglomera come una
supernova che improvvisamente nasce, € nel vortice
dello scoppio siamo io e lui e tutto il resto del
genere vivente. Lui ancora scolpisce, sta a dialogare
coll’odore del legno, per mettere in posa le galassie
che ha nel cuore. Mi dice di non parlare del suo
lavoro. Che c’entra, ogni singola sillaba ¢ nata per
lui, ¢ il centro della costellazione. Lo si voglia o no,
che piaccia 0 meno, nulla ¢ diverso da noi stessi,



null’altro accade se non ripetendosi, infinite ed
infinite volte; che si capisca o meno, io sono lo
specchio fedele di qualsiasi altro uomo, e parlo di
me per riferire della congerie terrena. Vi erano
donne, penso a Ildegarda di Bingen che
raccoglievano [’universo intiero in una nota di
canto, ¢ la loro estesi vale piu di mille fusioni
atomiche; lo si dica agli scienziati. A proposito:
sentiamo discutere gli astrofisici, qui, nella mia
stanzetta, al primo piano di un palazzo cittadino di
Seregno; parlano di innumeri sistemi stellari,
nebulose lontane anni luce. Sorrido a Giuseppe, non
parla, alza il cappello da folletto di bosco, € non ha
piu la fronte, ma un buco infinito di stelle fluttuanti,
pianeti misteriosi, ben piu vasti di ogni atlante
scientifico spaziale. Nel suo cranio, anzi in ogni
poro epiteliale, si ripete la genesi del Cosmo.
Rimette il copricapo. Buttiamo fuori di casa 1
quattro scienziati del niente.

Lui scolpisce figure di persone riverse, aperte -
come una croce che pulsa non perd dolore ma
benessere — sbalzate da un’esplosione potente
- come le guardie di Piero della Francesca di fronte
al sepolcro del Risorto battagliero e saldo - sono
fermi mentre ricevono la grazia della conoscenza.
Rapiti in adorazione della luce, 1 corpi smettono di
pesare si annullano i confini della carne, si entra
nella condizione di resa totale mentre le leggi del
mondo cessano, sposa il paradiso I’inferno. Se ha
un merito Giuseppe ¢ di offrire agli uomini gli
stimoli per ricordare la loro intime qualita. Non
intende offuscare la mente con altre illusioni, altri
commentari alla degenerazione quotidiana, invece
pone i cardini di un nuovo mondo, perché I’amore
sia il linguaggio comune, di chi non differisce se
non in forma esterna, tuttavia ha 1 cuori affatto
uguali. Ci sono sculture che non hanno i contorni
distinti della fisionomia, ma sono concatenazioni di
spazi giustapposti, e divisi soltanto da solchi di
ombra. Opere che non distinguono le masse
arrotondate dei corpi, ma come puzzle inscenano
comunque ['umanita, gli abbracci genitoriali,
I’estasi suprema. L’uomo ¢ abituato a vedere la
natura e le cose come una rappresentazione divisa
di oggetti e soggetti: c’¢ anche chi non trova queste
demarcazioni, lascia piuttosto ogni elemento
compenetri nell’altro. Siamo ancora a Sapanta.
Giuseppe procede poco piu avanti. Contiamo le
croci colorate, sono migliaia come le nazioni. lo,
lui, tutti quei defunti, uno... due... tre... quattro...
mille... nasciamo e moriamo continuamente, siamo

terra che a un certo punto della sua esistenza
cammina; poi subito torna a giacere. Fango mosso
dal vento. Poche o nessuna differenza fra noi e loro.
C’¢ un cimitero a Botosani nella Moldovina in cui i
resti dei cristiani cattolici, quelli dei cristiani
ortodossi, quelli dei cristiani ortodossi russi, sono
divisi da una rete metallica, affinché non
marciscano nella stessa porzione d’erba. La casa del
custode stanzia all’ingresso del lotto centrale. I
bambini giocano fra le lapidi divelte, sotto il portico
bianco scrostato una femmina dondola il piccolo
appena partorito. Intorno, il silenzioso rispetto della
morte per la vita. Nel frattempo un fiore giallo di
campo, il piu semplici fra le specie, sboccia di
fronte a noi: potrebbe essere schiacciato dagli
scarponi di Giuseppe, tuttavia si offre al mondo
senza ritegno né paura. Lui si apre. Passeggiamo
ancora un poco fra le tombe di persone che per tutta
la vita si sono distinte in professioni e suddivise in
ceti, come a dire che erano diverse dagli altri. Pure
da morte, vogliono soltanto mantenere la loro
alterita. Il custode del Cimitirul Vesel ci invita a
lasciare il campo... Cristos a inviat... saluta.
Rispondiamo adevarat ca a inviat... ci dice
andatevene, ma genitile. Ancora qualche passo.
Siamo a Nave, alle porte di Brescia. Due grandi
statue, frammezzate come il gretto di un torrente
arso, lasciano trasparire una piccola figura di
bambino stilizzato nelle mani di una donna. I solchi
dividono ed uniscono la scena. Tutto € uno, mi dice
Giuseppe. Tutto ¢ la nostra proiezione, € noi la
proiezione del Tutto. Rincociliamoci.

Flavio Arensi



